INDRAMAYU_||
Jurnal Investigasi Mabes Di Kabupaten Indramayu, terdapat jalur penghubung yang tampak sederhana, namun menyimpan kisah kelam yang kian hari kian dibicarakan dengan berbisik. Jalur yang menghubungkan Blok Gibig, Desa Lempuyang, hingga Blok Gribig, Desa Bongas Cipaat, yang oleh warga secara turun-temurun dikenal sebagai Jalur Gribig, bukan sekadar jalan tanah dan aspal yang dilalui kendaraan. Ia adalah lorong yang dipenuhi peringatan, tempat di mana batas antara kenyataan dan yang tak terlihat seakan menipis, dan nyawa manusia berjatuhan tanpa jawaban yang memuaskan.
Sejak waktu yang belum dapat dipastikan kapan bermulanya, kecelakaan tunggal terus berulang di jalur ini. Polanya hampir serupa: pengemudi melintas biasa, tiba-tiba kendaraan oleng, tergelincir ke pinggir jalan, menabrak tebing, atau jatuh ke parit yang dalam. Tidak ada kendaraan lain yang terlibat. Tidak ada tanda pengereman yang panjang. Tidak ada penjelasan logis mengapa roda kendaraan berbelok sendiri menjauhi jalan. Yang tersisa hanyalah puing-puing, kepanikan, dan air mata keluarga yang ditinggalkan.
Dan yang paling mengerikan — tidak sedikit dari kecelakaan itu berakhir dengan kematian.
Bagi mereka yang selamat dan berani bercerita, kejadian itu bukan sekadar kelalaian atau kelelahan. Di bawah remang lampu kendaraan, di tengah jalan yang sepi dan gelap, sesosok bayangan besar tiba-tiba muncul. Wujudnya melata, memanjang, bersisik, dan bergerak dengan kecepatan yang membuat jantung berhenti sejenak — seekor ular raksasa yang dikatakan warga bukanlah ular biasa, melainkan siluman yang menghadang di tengah jalan.
"Saat lampu kendaraan menyinari jalan, tiba-tiba ada sesuatu yang besar bergerak di depan. Bentuknya seperti ular, badannya besar sekali. Pengemudi panik, memutar setir, dan kendaraan tergelincir. Begitu terus, berkali-kali. Banyak yang tidak selamat," ujar Imam Syafiie, akrab dipanggil Enjol, narasumber yang juga tokoh masyarakat setempat, dengan suara rendah namun tegas.
Cerita tentang siluman ular itu bukan sekadar bisikan sesaat. Ia menguat dari mulut ke mulut, dari pengemudi truk, pemotor, hingga warga yang kebetulan melintas. Semakin banyak yang melihat, semakin sepi jalur itu di malam hari. Namun kengerian belum berakhir. Ada satu peristiwa yang membuat seluruh warga gemetar ketakutan, sekaligus membuka mata akan kekuatan yang jauh lebih besar.
Suatu masa, tanpa peringatan apa pun, ribuan ekor tikus berdatangan dari segala arah. Mereka memenuhi permukaan jalan, menutup selokan, merayap di dinding rumah warga, bergerak dalam kerumunan yang gelap dan riuh. Tidak ada yang mengetahui dari mana mereka berasal. Tidak ada yang tahu mengapa jumlahnya begitu luar biasa banyaknya. Warga menutup pintu dan jendela, takut keluar, merasa seolah ada pertanda bencana besar yang sedang turun ke bumi.
Ketakutan memuncak, namun kepasrahan justru menguatkan hati warga. Mereka tidak saling menyalahkan, tidak menuding siapa yang salah. Sebaliknya, mereka bersatu. Para tokoh agama, tokoh masyarakat, dan warga berkumpul, mengadakan tahlilan dan baritan — doa bersama yang dipanjatkan dengan tulus, memohon perlindungan Tuhan Yang Maha Esa, memohon ketenangan bagi mereka yang telah meninggal, dan memohon agar segala kekacauan dan ketakutan yang menyelimuti tempat itu segera diangkat.
Dan di sinilah peristiwa yang dianggap ajaib terjadi.
Belum lama setelah doa selesai dibacakan, perlahan namun pasti, kerumunan tikus itu mulai menipis. Mereka pergi satu per satu, lalu berduyun-duyun, hingga akhirnya hilang seketika — tak menyisakan satu pun, tak meninggalkan jejak, seolah-olah mereka tidak pernah ada di sana. Jalan kembali bersih. Udara terasa lebih ringan. Hening yang menakutkan berganti menjadi hening yang damai.
"Kami sendiri tidak percaya melihatnya. Setelah kami berdoa bersama, tikus-tikus itu pergi semuanya. Tidak ada yang tertinggal. Sejak saat itu, kami merasa tenang. Tetapi tenang bukan berarti lengah. Kami tetap menghormati jalan itu," kenang Enjol, matanya menerawang ke arah arah jalur tersebut.
Meski tikus telah lenyap, meski suasana telah berubah, peringatan tidak ditarik kembali. Kecelakaan masih bisa terjadi — bukan lagi karena kerumunan hewan, melainkan karena kelalaian manusia sendiri. Jalur Gribig tetap menuntut rasa hormat. Bagi siapa pun yang melintas, baik warga lama maupun pendatang, pesan warga satu: turunkan kecepatan, berdoa sebelum berangkat, jangan melintas sendirian saat malam, dan jangan pernah menganggap tempat ini biasa saja.
"Jangan menyepelekan jalan ini. Banyak yang sudah pergi dari sini. Jika melintas, bawa teman, nyalakan lampu, tenangkan hati, dan ingat Tuhan. Itulah satu-satunya cara kami menjaga keselamatan sesama," pesan Enjol, yang mewakili suara hati warga di kedua desa tersebut.
Jurnal Investigasi Mabes menyampaikan laporan ini bukan untuk menakut-nakuti, melainkan untuk menyampaikan apa yang dialami, dilihat, dan dirasakan langsung oleh masyarakat setempat. Di antara fakta kecelakaan yang nyata dan kisah yang sulit dijelaskan secara ilmiah, ada satu kebenaran yang tak terbantahkan: keselamatan adalah tanggung jawab bersama, dan rasa hormat terhadap tempat, terhadap sesama, serta terhadap Tuhan adalah benteng paling kuat yang dimiliki manusia.
Jalur Gribig masih ada. Ia masih melintasi Blok Gibig Desa Lempuyang hingga Blok Gribig Desa Bongas Cipaat. Ia masih menjadi penghubung antarwarga. Namun bagi siapa pun yang melintas, ingatlah — di sana, kehati-hatian adalah penghormatan, dan doa adalah pelindung sejati.
Penulis: C.Whita — Kabiro Indramayu
Sumber: Narasumber langsung Imam Syafiie (Enjol)
Lokasi: Jalur Gribig — Blok Gibig (Desa Lempuyang) s/d Blok Gribig (Desa Bongas Cipaat), Indramayu
Tanggal: 4 Oktober 2026